Nel 1756 era un manuale. E il guardaroba di Belle te lo dice pagina per pagina.
Spoiler pesante: la versione della Bella e la Bestia, che conosci non è l’originale, non nasce dal popolo, e soprattutto
non è nata per farti sognare. È nata per istruirti.
Chi l’ha scritta davvero
Jeanne-Marie Leprince de Beaumont (1711–1780). Francese, governante a Londra. Il racconto esce nel
1756 dentro il Magasin des enfans, una raccolta di dialoghi didattici fra un’istitutrice — Mademoiselle
Bonne — e le sue allieve.Tradotto: non è una fiaba raccolta dalla tradizione orale. È materiale scolastico per ragazze dell’alta
borghesia.
E non è nemmeno la prima versione. L’originale è di Gabrielle-Suzanne de Villeneuve (1740), lungo cinque
volte tanto, pieno di genealogie, fate rivali e sottotesto erotico esplicito. Leprince de Beaumont taglia,
semplifica, toglie l’ambiguità sessuale e ci mette la morale.
La versione diventata canonica non è l’originale. È la sua riduzione utilizzabile.
Cosa che succede sempre, per inciso. Non si conosce mai il testo: si conosce la versione più maneggevole
La trama, letta senza filtri
Un mercante fallisce. Contrae un debito con una creatura non umana. E lo salda consegnando la figlia.
Belle non sceglie: viene “trasferita”. Deve imparare ad accettare, sera dopo sera, la proposta di matrimonio
di un uomo che non ha scelto, che non conosce, che le fa paura, e che ha tutto il potere economico sulla
situazione.
Il testo del 1756 spiega alle ragazze come sopravvivere esattamente a questo.
E la morale — la virtù conta più della bellezza, il carattere più dell’apparenza — se la leggi contropelo non è
un messaggio femminista ante litteram. È una consolazione offerta a chi non ha alcun potere di scelta.
Il guardaroba dice tutto
Questa è la parte che si nota solo se sai leggere i vestiti.
Il crollo di classe. Quando il padre fallisce, le sorelle maggiori perdono gli abiti di corte e si rifiutano di
lavorare. Belle si adatta. Perdere l’abito, per loro, equivale a perdere l’identità: preferiscono l’immobilità
totale alla riconversione.
Il baule che non finisce mai. La Bestia fornisce abiti, gioielli, oro. Il lusso arriva senza scambio, senza
negozio, senza fatica. Belle non compra: riceve. E ricevere non è mai un atto di potere.
La cena di ogni sera. Belle si veste, scende, cena, ascolta la proposta, rifiuta. Non è seduzione, non è
piacere: è protocollo. Una toilette di corte in miniatura, ripetuta all’infinito per un pubblico di una
persona.
Il rifiuto del lusso. Belle preferisce il giardino, i libri, la semplicità. Siamo a sei anni dall’Émile di Rousseau e
a meno di trent’anni dalla chemise à la reine — l’abito bianco di mussola (creato da Rose Bertin) che farà scandalo addosso a Maria Antonietta.
Il Petit Trianon è già lì, nel giardino della Bestia.
Nessuno ha mai voluto ricostruire il 1756
Ed è il punto più divertente: le grandi versioni, della Bella e la Bestia, sullo schermo non ricostruiscono affatto il Settecento del
testo. Ognuna sceglie a cosa essere fedele. Cocteau, 1946. Costumi di Christian Bérard, realizzati da Marcel Escoffier. Cocteau lavora su fonti pittoriche dichiarate: Vermeer per la casa del mercante, Gustave Doré per il castello. Risultato: un Seicento
fantastico. Non ti chiede identificazione, ti chiede contemplazione.
Disney, 1991. L’abito giallo. Zero ancoraggio storico. È un segno grafico puro, progettato per essere
riconoscibile a qualunque scala e su qualunque merchandising. Il costume come proprietà intellettuale.
Condon, 2017. Costumi di Jacqueline Durran, candidata all’Oscar nel 2018 e vincitrice del Saturn Award.
Ricostruisce un intero villaggio francese settecentesco. Ma la scelta che conta è un’altra.
Il corsetto è il vero personaggio
Durran progetta con Emma Watson una versione dichiaratamente femminista dell’abito giallo: niente
corsetto, e le tasche spostate all’esterno — normalmente stanno nascoste sotto la gonna — perché
sembrino una cintura da lavoro.
Il costume storico non ricostruisce il passato. Lo interpreta per il presente
Cosa resta
Che una fiaba scritta per insegnare alle ragazze ad accettare quello che non avevano scelto è diventata, nel
giro di due secoli e mezzo, la storia d’amore più raccontata dell’Occidente.
E che il modo più veloce per capire cosa ne pensa davvero ogni epoca non è ascoltare i dialoghi.
È guardare cosa le hanno messo addosso.
