La chirurgia non è più un ritocco, è una direzione. Quando se ne usa troppa non perfeziona: cancella i tratti, uniforma i volti e, a forza di inseguire un canone, si rischia di perdere se stesse.
Guardale bene. Non scorrere oltre. Fermati un secondo. Perché a un certo punto tutte queste donne iniziano ad assomigliarsi. Stesso sguardo tirato verso l’alto, stessa bocca gonfia nel punto giusto, stesso viso liscio che non racconta più nulla. Non è un caso. Non è genetica. E non è nemmeno solo chirurgia. È adesione totale a un canone che non ammette deviazioni.
Quando Kendall Jenner, al podcast “In Your Dreams”, giura di essersi rifatta “solo un po di botox in fronte” il problema non è stabilire se stia mentendo oppure no. Il problema è che il suo volto oggi non ha più nulla di specifico. È perfettamente compatibile con quello di decine di altre donne famose. Potresti confonderlo, sovrapporlo, scambiarlo. Kendall non ha semplicemente cambiato faccia: ha abbandonato la sua per entrare in un’estetica riconoscibile, standardizzata, sicura. E va bene, se ti fa sentire meglio. Ma quando poi neghi l’evidenza, la bugia non ti protegge: ti rende solo più fragile.
Perché negare un cambiamento così evidente non è pudore. È imbarazzo. È la consapevolezza di essere andata così lontano dai tuoi tratti originali da non volerli più nominare. La bugia serve a questo: a non guardare indietro. A non fare i conti con ciò che si è perso mentre si cercava di essere perfette.
Lo stesso meccanismo si vede chiaramente in Lauren Sánchez, il cui volto racconta una storia di continui aggiustamenti, come se il tempo fosse un errore da correggere in tempo reale. Qui la chirurgia non è più un intervento, è manutenzione. Un modo per restare dentro un’immagine che non ammette cedimenti. Ma più si corregge, più si diventa ostaggi di quella stessa immagine. E ammetterlo significherebbe confessare una dipendenza, non una scelta.
Il punto è che oggi non ci si rifà per piacersi, ma per non uscire dal frame. Il frame imposto dai social, dai red carpet, dai filtri. Un’estetica globale che ha trasformato i volti in prodotti aggiornabili. Kim Kardashian lo ha reso un modello industriale, Ariana Grande lo ha raffinato fino a renderlo quasi etereo, Megan Fox lo ha spinto oltre il limite. Donne diversissime, finite però per parlare la stessa lingua facciale.
Ariana Grande è forse uno degli esempi più emblematici. Non perché “si sia rifatta”, ma perché ha cancellato ogni traccia del volto che aveva da giovane. Il viso rotondo, lo sguardo morbido, le imperfezioni che la rendevano riconoscibile. Oggi è perfetta. Ma anche neutra. E questa neutralità, quando viene accompagnata dal silenzio o da spiegazioni evasive, racconta qualcosa di più profondo: la difficoltà di accettare quanto ci si sia allontanate da sé.
La chirurgia, oggi, non arriva mai tutta insieme. Arriva a micro-dosi. Un piccolo intervento oggi, uno domani, perché “ormai che ci sono”, perché “tanto è minimo”. E così si perde il punto di partenza. Non ti guardi più per riconoscerti, ma per correggerti. Non scegli più chi essere, eviti solo di essere esclusa.
I social hanno accelerato tutto. TikTok è una fabbrica di facce tutte uguali, di glow up raccontati come viaggi interiori. Anche le creator entrano nel meccanismo. Camilla De Pandis è solo uno dei nomi che alimentano discussioni continue: cambiamenti evidenti, narrazioni vaghe, motivazioni spirituali che coprono una verità semplice, il volto è cambiato, e non per caso. E più cambia, più diventa difficile dirlo ad alta voce.
Ed è qui che la bugia diventa quasi inevitabile. Perché ammettere significherebbe fermarsi. Significherebbe guardare in faccia la distanza tra ciò che eri e ciò che sei diventata. Così si preferisce dire “non ho fatto nulla”, come se bastasse a cancellare anni di trasformazioni visibili. Ma il pubblico non è cieco. E ogni smentita rende tutto solo più goffo, più esposto, più ridicolo.
Alla fine, la questione non è il bisturi. È quello che succede dopo. Quando sei così dentro un canone da non poterne più parlare con onestà. Quando sei così lontana dai tuoi tratti originali da vergognartene. Forse il vero scandalo non è rifarsi. È perdersi. E fingere che non sia successo niente, mentre allo specchio non ti riconosci più.
Foto: Photoshop
