L’amore nei film a volte è il motivo per cui restiamo a guardarli fino ai titoli di coda anche se è horror.
Non è per la trama. Non è per la fotografia. E no, nemmeno per quell’attore con la mascella scolpita come il David di Michelangelo. È per l’amore. Sempre. Anche nei film d’azione, anche nei thriller. Anche quando dici “Oddio, una storia d’amore? Ancora?”, e poi, puntualmente, ti trovi lì a tifare per due sconosciuti che si sono appena guardati cinque secondi sotto una pioggia digitale.
Perché, che ci piaccia o no, l’amore al cinema non è un’opzione. È una necessità. È la cosa che ci fa restare.
Prendi una rom-com. Anzi, prendine tre: Notting Hill, Il diario di Bridget Jones, 500 Days of Summer. Cosa succede se togli l’amore da lì? Ti restano… una libreria, un diario, un ragazzo disadattato che va in loop per 500 giorni. Grazie, ma no.
L’amore è la scusa narrativa per farci ridere, disperare, scioglierci. È la colla tra le battute brillanti e le scene assurde. È il motivo per cui quella protagonista impacciata può inciampare sul marciapiede, rovesciare il caffè addosso a un perfetto sconosciuto e far sì che noi gridiamo: “È lui! L’amore! Sta iniziando!”
Sappiamo che è falso. Eppure, ci crediamo. Ogni volta. Perché ci serve.
In un horror, l’amore è quello che ti fa correre verso la porta sbagliata per salvare la persona sbagliata. In un thriller, è il dubbio se fidarsi di chi ami o pensare che ti stia tradendo (e spesso ha una pistola). Nei drammi, è il motivo per cui tutto va a rotoli. Nelle commedie, è ciò che rimette tutto a posto.
Anche quando non è al centro, è lì. Magari piccolo, muto, in un gesto o una battuta a metà. Ma c’è.
Senza amore, i personaggi non cambiano. E se non cambiano, non c’è film
Non esiste trasformazione cinematografica senza un cuore che batte. Il cinico diventa vulnerabile, il goffo trova il coraggio, la fredda si scalda. L’amore è l’elemento chimico che accelera le reazioni, l’innesco della trama. Senza, restano solo scene. Muri. Dialoghi piatti come biscotti dimenticati sul balcone.
E non parlo di amore perfetto. Parlo di amore che inciampa. Che confonde. Che arriva tardi. Che cambia idea. Quello che ci assomiglia.
“Ma non potremmo avere più storie senza l’amore, per favore?”
No.
Non perché non siano possibili, ma perché sarebbero incomplete. Ci sono film che ci parlano di guerra, potere, alieni, robot, ladri, regine, gatti parlanti. Ma anche lì – sempre lì – spunta qualcuno che guarda un altro qualcuno con quegli occhi da “sei tu”. E in quel momento, ci siamo dentro. Coinvolti. Intrappolati. Felici.
Ci ricordiamo il bacio sotto la pioggia. L’abbraccio prima della partenza. Il messaggio lasciato in segreteria. Le parole dette troppo tardi. Sono queste le scene che citiamo, che cerchiamo su YouTube, che riguardiamo alle due di notte con gli occhi lucidi e un’insalata triste sul tavolo.
Non perché siamo deboli. Ma perché siamo umani.
E l’amore, al cinema, ci ricorda esattamente questo: che anche quando la trama è un disastro, se c’è una mano che cerca un’altra, allora un senso – da qualche parte – ce l’ha.
La sceneggiatura invisibile che tiene insieme tutto
Possiamo fare finta che non ci interessi. Possiamo preferire i film sperimentali, i finali aperti, i dialoghi scarni. Ma se, a un certo punto, due personaggi si guardano e si sorridono come se tutto il resto fosse rumore… ci arrendiamo.
Perché l’amore, nei film, non è un cliché. È un bisogno. Come dire “torna a casa”. Come mettere le mani nella farina. Come credere, ancora una volta, che qualcosa di bello possa accadere. Sullo schermo, e magari un giorno anche fuori.
Foto: Pinterest
